因在电台做晚间谈话节目缘故，我的工作时间和绝大多数上班族不一样：别人是朝九晚五，我的是晚八晨一．

　　每次出门的时间大约是晚上八点半左右，照说，这时侯的武汉应该是慢慢安静下来的，毕竟它白天承载了那么多人匆匆的脚步，迫不及待的渴望和凡尘琐事的纠缠，夜晚该让这城市从容喘口气了。

　　正如香港的董桥老先生的一本书名《文字是肉做的》，我一直固执的认为，由钢筋水泥堆起的城市，也有生命，有自己独特的呼吸――居住在这城市的人，行色匆匆，它便呼吸急促，一如南边的深圳；脚步不疾不徐，它的一呼一吸则明显平和安稳。

　　夜色笼罩的武汉，是怎样的呼吸节奏呢？

　　坐上一辆公汽，从居住的小区出发，民航－复兴村－范湖－机场河－青年路－取水楼，是固定不变的路程，也成了我有一搭没一搭打量这个城市的路径．

　　街上的行人少了很多，车道也没有白天那么拥挤，路灯下的人，也放慢了脚步，有缓缓行走说笑的情侣，有出来慢慢溜达的老人，如果此时公汽稳住自己的车速，即使在倾盆大雨电闪雷鸣的坏天气坐上它，你会觉得它和这城市的呼吸是同步的，身置车内的你，恍惚间会有在摇篮里的感觉，舒服得想睡去。

　　所以我很想每晚坐上一个女驾驶的车，她大概三十多岁，是做母亲的人了吧，晚上有时候碰上她的车，就会不自觉心情平和起来，她在夜晚的行车，不是快得让你耳旁生风，也不是慢得让你心生焦虑，车在她手里，变得好象如她脸上的神情：淡定，柔和。坐上她的车，我入睡得最快，质量最好，一睁眼，到了取水楼，下了车，神清气爽，坐在话筒前，不用刻意调整就有了最舒服最好听的声音。

　　与次相反，很多的司机，越是夜晚，车速越快，不用问，就知道他们也如车厢里的人一样，急着回家，早点把忙碌一天的自己扔到床上，喘口气后，眼睛一睁，就要迎接又一天忙碌的生活。

　　城市的累，是从它的皮肤――路面，慢慢显现出来的。

　　只要你留心，哪怕是新建不久的路面（排除豆腐渣工程），大车小车呼啸而来，呼啸而去，几乎不可能让路面有轻松换气的时候，重压之下，路面开始肌肉酸痛，长期得不到休息，裂纹开始出现，先是小小的一条，后来就不可遏止的扩大，如同得不到包扎的伤口，溃烂面也就越来越大。

　　夜晚下班，我喜欢把车窗摇下来，看宽宽窄窄的路面，在夜色的笼罩中，更喜欢看到没有车辆的路面：它们大概是可以松口气，乃至甜甜的小憩一会吧！因为不定什么时候，汽车的轰鸣声车轮的碾压声，就像床头的闹钟或者手机，把一帘幽梦惊醒。

　　只要你留意，你从很多地方都可以看到这个城市的忙乱和疲累：路边汽车美容的店里，很晚打烊的，不是少数，在昏黄的路灯下，你可以看到各种款式的车，趴在店里；街边修鞋的摊子上，你可以看到很多裂口、掉色、变形的鞋子，横七竖八的躺在地上；干洗店里，穿得太久膝盖前面的鼓包无法熨平的裤子……

　　坚硬如斯，柔软如斯的东西，尚且如此，何况肉体凡胎的我们？

　　曾经有个男人，三十多岁，别人眼里，事业还过得去，拥有很多忠实的听友fans，在家也是人见人夸的模范丈夫和优秀爸爸，心理学的成长团体中，他终于有一次压抑不住，在老师和同学面前痛哭：我太累了！我每天都那么忙碌，要给几本杂志写专栏，要给报纸写特约点评，工作每天都是直播，有收听率的压力，随时可能有节目被拿下的可能，自己还想为这节目出本书……每天像陀螺，不停地旋转，累，太累了。我休闲的方式是两个：踢球和看恐怖悬疑的电影，只有在这样一静一动中我才感觉自己被照顾，被呵护，被理解！一闲下来，心里空，空得发慌，于是又让自己忙起来，累就跟着来了……女同学很多都泪眼婆娑，男同学也有情不自禁掉眼泪的，能够说自己不辛苦不累的几乎没有。

　　那个男人就是我。

　　有的疲累是可以说出来的，有的则说不出。

　　下午的四点，同样的心理学成长团体中，一个同学在分享自己和母亲的复杂纠缠，所有的同学都在用心陪伴和聆听，只有一个女同学不到五分钟就在同学的分享声中酣然入睡，那可是心思很敏锐，平常都很照顾大家的大姐啊！

　　我们给她盖好被单，让她好好睡，成长团体依然继续……等她醒来时，已经是华灯初上，老师同学都还没开口，大姐的眼泪就下来了：平常太操心，事无巨细，家里家外，大事小事，她都要操劳……这样的生活持续了十五年……一直顶着好母亲好妻子好女儿的帽子生活，不敢懈怠，甚至累了都不能说，因为家人会不习惯……刚才听到同学和母亲的纠缠，我觉得好沉重，好累，不自觉就睡去了……

　　疲累是内伤，累计起来，是很吓人的。

　　累了，就休息吧。能睡，就好好睡吧！必要的时候，赖床都无妨。就像我楼下的花朵，累了，就让花瓣坠地，回归母亲的怀里。

　　我们需要的很多，更多的时候，我们需要的是美美的无梦的睡眠，和一段无所事事的时光。