隔壁住着一位董爷爷，印象中，自打见到他，他就是那么老。奶奶说，他曾是码头的苦力，老了，娶了位带着个孩子的寡妇。

 董爷爷的房子紧挨着我家的老屋，巴掌大一点。门，是几十根长条的老竹片对面对的竖着，横七竖八的钉了些木条。开开关关的，总有“嘎吱”的声响。我曾站在门外往里望，黑呼呼的，看不清。

 傍晚放学回家，总能看到董爷爷在自家门口，坐着个木头小板凳，面前放了个木头的小凳子，一高一低，就是餐桌了。高一些的木凳上，总不超过两个碟子，变化的那一碟有过青菜、有过花生米，不变的是两条小猫鱼。

 董爷爷一手端着小酒杯，一手夹着长长的木筷子。撮一块鱼肉，把脑袋偏着，张着嘴去迎，鱼肉被迅速的送进皱瘪瘪的嘴里。一边砸吧着鱼滋味儿，一边眯缝着眼，慢悠悠的，把小酒杯靠近，撅起嘴儿去，呷上一小口，“吱吱”的作响。

 酒杯靠近嘴唇的时候，眼也跟着闭上了，一小口酒进去，估计还没有流到咽喉，那嘴巴保持着撅出去的姿势，眼睛再缓缓的、缓缓的睁开来。随着一声从肺腑间涌出的“啊——”，嘴巴张到了最大，眼睛鼓得溜圆，两手僵在半空，滋润——笼住了董爷爷的周身。

 每当这时，我总迈不动步子，乖乖的站立一边，细细的盯着，自己的嘴巴也不由得跟着撅起、张开……

 只要有空，总爱去离家不远的公园走走。

 公园里，有两位老夫妻，大概都过了七十，颤巍巍的沿着路边走。老婆婆相差半步的跟在老公公身后，一只手被老公公的双手紧紧拽着，另一只手搭在老公公的臂上，紧抓住了老公公的袖。

 老婆婆含含混混的、不停的、反复嘟囔着，只有最后一句听得明白——“……你说是吧……你说是吧……你说是吧”老公公没有回头，只是很认真的看着路，一步一步向前挪。老婆婆每念叨一句“你说是吧”之后，他总要轻声的答一句——“是”。

 没有一次，不是这样！

“……你说是吧”“是”，“……你说是吧”“是”，“……你说是吧”“是”……就是这样，老夫妻俩面无表情的，重复着同样的一问一答，丝毫没有实在的内容。

 每每看到这一对相携相扶的老夫妻，浓浓的一阵暖不由得从心底里往上涌……

 家，搬到了汉口一处闹市，著名的精武鸭脖子的产地所在。从我家抄近路到学校，总要经过一条小街。小街横在两片商业中心之间，很窄，容不得两辆自行车并行，两边尽是低矮的平房，几乎家家门口都堆放着各样的瓶瓶罐罐。生活在小街上的人们，大多不宽裕吧。

每天早上，我骑着车，不断摆着车龙头，穿行在小街。小街稍微宽一点的地方，紧靠着临街的门，有一位老夫人半倚在躺椅中。白发丝丝不乱，整齐的向后梳拢；一身素衣，干净极了，即便半躺着也没有多少褶皱，老夫人面容和蔼，总是带着淡淡的笑，眼神也极柔和。

 每天早上，从老夫人身边经过，原来，也就那么过去了，可后来才意识到，每一次我经过时，老夫人总是含笑，微微的抬了抬头。虽然从未曾停下来，和她说说话，可每次经过她的身边时，我也放慢了速度，微笑着看看老人。

 那几年，这几乎成了每天早上的习惯。

 那样一条可以说是破烂不堪的小街上，总有一位素雅的老人，安静的半躺在那边，目送着我。每天赶在求学的路上，心底里多了片宁静。